看到这个题目，读者诸君都知道它的出处——宋朝大文豪苏轼所作传颂千年的《水调歌头》。现抄录全词于下：
丙辰中秋，欢饮达旦。大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
苏轼《水调歌头》词意（来源：网络）
这是苏轼在1076年中秋节写下的，面对眼前的一轮明月，还有历朝历代留下的多少首中秋咏月诗，东坡先生的这一声发问，堪称超凡脱俗。这么说，是因为自古以来直到现在人们普遍认为中秋的月亮在一年里最明亮，例如唐代诗人白居易的"八月十五日夜同诸客玩月"诗：
月好共传唯此夜，境闲皆道是东都。
嵩山表里千重雪，洛水高低两颗珠。
清景难逢宜爱惜，白头相劝强欢娱。
诚知亦有来年会，保得晴明强健无。
诗歌的第一句就表明了这一点。又如唐代戎昱的"中秋夜登楼望月寄人"诗：
西楼见月似江城，脉脉悠悠倚槛情。
万里此情同皎洁，一年今日最分明。
初惊桂子从天落，稍误芦花带雪平。
知称玉人临水见，可怜光彩有馀清。
"最分明"句的意思更分明了。与他们同时代的大文学家韩愈在其长诗"八月十五夜赠张功曹"中说得更直白："一年明月今宵多"。又如南宋吴自牧著《梦粱录》说："八月十五中秋节，此日三秋恰半，谓之中秋，月色倍明。"仅举数例，略见一斑。那么，实际上是否这样呢？笔者试以天文学知识，来回答这个问题，自然是从凡俗的角度。
（来源：网络）
从中秋节的来源谈起。我国先民与崇拜太阳一样也十分崇拜月亮，祭月成为一种古老的习俗。据考证，最初祭月节定在二十四节气的秋分这天。怎么又移到了中秋？
这与我国传统历法上的"建正"和如何定"中秋"有关。我国传统历法是一种阴阳历，取朔望月的长度为一个月（阴历月），取12个月为一年（约354天）；又为了使平均年长尽可能接近回归年（阳历年，即四季变迁的周期）而在19年中插入7个闰月，同时又引入以回归年为周期的二十四节气。据史书记载，早在春秋时期12个月已与12地支固连，以冬至所在月为子月，大寒所在月为丑月，雨水所在月为寅月，……;依次类推。所谓建正就是历法中的第一个月份正月取哪一个月，如取冬至所在月称为建子，取雨水所在月称为建寅。战国七雄，各国历法不同，建正不同是一个主要因素。
自古以来，我国传统上一年的四季划分，有两种方式。一是以立春、立夏、立秋和立冬依次作为春夏秋冬四季的开始，这属于阴阳历中阳历的范畴，完全反映了四季变迁的规律。这种方式在战国时期随着二十四节气的确立而确立。另一是以正月、二月和三月作为春季，类推至七月、八月和九月作为秋季，依次又叫作孟秋、仲秋和季秋。由此可见，八月十五正是秋季的正中间。这种方式最初见于成书于西汉而反映先秦时期典章制度的《礼记》。显然，这种方式与实际的四季有一定偏差，不过并不显著，因此也曾长期流行，直到现在还存遗韵。某些书画家喜好以干支纪年和四季纪月署于题签，如"甲子年仲春作于XX斋"等。这倒是给作品增添了传统特色和艺术趣味，颇受鉴赏者的青睐。
公元前221年秦始皇统一中国后，在全国推行秦国的历法。此历法属建寅，即以正月为寅月，冬至在十一月。秦亡，汉承秦制。在建寅的历法中，秋分适在八月，并在八月十五的前后"徘徊"。十五的月亮在朔望月里是满月，在人们眼里又圆又亮，于是从汉代始，祭月节被移到了八月十五；据现存文字记载，"中秋"一词最早见于汉代文献。传统历法的建寅一直沿用到现今的农历，仍然符合秋分与中秋的相对关系。例如，前年的中秋在秋分前10天，去年的在后9天（与国庆节重合），今年的在前2天（几乎重合），明年的在前13天，后年的在后6天，等等，大抵如此。
（来源：网络）
经过这一番说明，应能了解中秋在历法中的地位。下面转入"正题"。
月球本身不发光，被太阳照亮，反射阳光才有"月光"照到地面。如果它接收到的阳光多，将显得更加明亮。是否有这个时机呢？是的。地球环绕太阳公转，轨道是个椭圆，相当稳定。月球环绕地球公转，实际上也在环绕太阳运行。地球的近日距为1.471亿千米，远日距为1.521亿千米，相差500万千米；地月距离最近与最远相差5.1万余千米，在这里可以忽略不计。月亮接收到的阳光与到太阳的距离平方成反比，在它与太阳最近时最多。容易算得当地球在近日点上月亮接收到的阳光是在远日点上的1.07倍。太阳过近日点在1月3日前后，传统历法的十一月十五可能在这一天，例如农历乙巳年的是在2026年1月3日；也有些年的十二月十五很接近这一天，如农历辛丑年的在2022年1月6日。地球过近日点早就过了中秋而在冬季了。
月球跟随地球的绕日轨道（虚线所示）
S-太阳 E-地球 M-月球
（来源：《天文学教程（上册）》，胡中为、萧耐园编著）
月球的公转，由于受到太阳系其他天体的影响，椭圆轨道的形状不断变化，且变化显著，轨道偏心率最大时可达1/15，最小时则只有1/23，平均0.0549。对应于不同偏心率的轨道，月球的近地距和远地距有显著不同，计算得到如下结果：
当e =1/15，358774—410028千米，
当e =0.0549，363297—405505千米，
当e =1/23，367688—401114千米。
由这组数据可见，地月距离最近为约35.9万千米，最远为约41.0万千米。我们在地面上看到月亮在天空的大小（以角直径度量）与它的距离成反比，在上列数值中都扣除地球半径（6371千米），得相应值35.3万千米和40.4万千米，最大时超级月亮的角直径比最小时大出约1/7。
月球公转轨道的变化 、月球角直径最大时与最小时的比较
（来源：《天文学教程（上册）》，胡中为、萧耐园编著）
（来源：网络）
如果满月时月亮接收到的阳光不变，那么它离我们近时显得更加明亮。好比在笔直的马路上有一排路灯，假定每盏相隔50米，功率都是500瓦。你站在其中一盏的下面，抬头望去，头顶上的这一盏灯最亮，越往前看去，显得越暗。事实上，若灯的功率相同，它们的明亮程度与距离的平方成反比。例如，100米外灯的亮度是50米外灯的1/4，而200米外灯的亮度则降到了1/16，……。按照这个规律，容易算得满月在最近时的亮度是最远时的1.31倍。
灯的亮度随距离而改变（来源：网络）
必须强调的是，这最亮的月光可以出现在一年里任何一个月的满月，而未必在八月里。更有甚者，这最亮的月光可以反射到太空的各个方向，而未必全数洒向地面，即可以出现在一年里任何一天的任何月相，而未必在满月。
那么，最亮的月亮是在什么时候呢？请听下回分解。
